C’è chi sostiene che il tedesco sia la lingua della filosofia. Lo dimostrano affermazioni come l’hegeliano «Wesen ist was gewesen ist» («L’essere è ciò che è stato»), dove il rivelarsi dell’Essere dall’Essere Stato è, prima ancora che constatazione concettuale, questione di grafia e grammatica. È forse per questo che alcuni dei registi più filosofici sono tedeschi. Hartmann, classe 1972, non è Herzog (gli manca quella capacità di rendere eloquenti le mute cose, di stanare il reale dietro l’apparenza), ma il suo primo lungometraggio, il cui titolo è un proverbio spesso ripetuto dalla nonna, si ammanta di una qualità filosofica non solo per le riflessioni sul Tempo, espresse in voce over o emerse da conversazioni con amici, ma perché queste si accompagnano a sequenze in cui lo scorrere del Tempo si fa oggettivo o la circolarità di kronos diventa movimento circolare della macchina da presa per immortalare una distesa arida simile a ragnatela. Lo spunto è dato dalla volontà di combattere la cronofobia che aggredisce il regista allo scoccare dei suoi «38 anni e un quarto», cioè nel «mezzo del cammin» visto che, secondo la statistica, ha una speranza di vita di 76 anni e mezzo (e 76’30’’ esatti dura il film). Il risultato è un giustapporsi di teorie, fotografie, epifanie, deserti di sale, padri, api, cani, sedie. C’è anche un cimitero di treni nelle Ande, dove «lo unico que pasa es el Tiempo».